QUAL E' IL SIGNIFICATO DELLA VITA?

Decadimento del protone

Molti anni fa restai un intero anno chiuso in casa perché volevo osservare il decadimento del protone.
Il protone si riteneva una particella stabile, immutabile, anzi alcuni di noi lo disegnavano sulla lavagna con le sembianze di Ernest Rutherford, baffi e cravattino compresi. Poi un bel giorno Sheldon Glashow, un capellone che inforcava gli occhiali sempre a sghimbescio, disse "No, non è vero! Secondo me il protone decade e lo fa deruzzolando in un positrone e un pione neutro". Allora noi tutti ci precipitammo al bar del dipartimento di fisica ed ordinammo un bicchiere d'acqua, non uno ciascuno, ma solo uno per tutti, la ricerca non paga in Italia.
Poveri illusi. Il decadimento del protone, secondo il capellone occhialuto, è un evento molto raro in natura, con un limite inferiore per l'emivita di 1.6 x 10³³ anni, un periodo di tempo estremamente lungo, straordinariamente più lungo dell'età dell'universo. Pensa che ti ripensa finché a me non venne un'idea. Se non posso aspettare 10³³ anni, posso procurarmi però 10³³ protoni, nuclei d'idrogeno, e attendere solo un anno, tanto non ho appuntamenti, sono zitello.
Rapidi calcoli: una mole d'acqua = 18 grammi = 6.023 x 10²³ molecole d'acqua = 2 x 6.023 x 10²³ atomi d'idrogeno = 2 x 6.023 x 10²³ protoni. Per avere 1.6 x 10³³ protoni belli freschi, quanta acqua fresca mi sarei dovuto procurare? Divisi 1.6 x 10³³ protoni/(2 x 6.023 x 10²³) protoni/mole = 1328241740 moli = 23908351320 grammi = 23908351.320 litri d'acqua, cioè quasi 24 milioni di litri d'acqua, che potevano essere contenuti in un serbatoio cubico con lo spigolo lungo 28 metri e 81 cm.
La costruzione non comportò gravi problemi. Obiettivamente mica chiesi a mio padre di costruire e saldare un paraboloide iperbolico, noto a tutti con il nome di paraboloide a sella, ma un semplice cubo di soli 29 metri d'altezza, 29 metri di larghezza ed altrettanti di profondità.
A lavoro di mio padre ultimato, lo riempimmo con i quasi 24 milioni di litri d'acqua. Anche in questa fase egli apportò un valido aiuto essendo, a quei tempi, impiegato dell'Ente Autonomo Acquedotto Pugliese.
Apparecchiate le apparecchiature, iniziai ad osservare. Niente, mi passavano davanti agli occhi oscillazioni di neutrino, decadimenti strani, rotture di simmetrie, bosoni di Higgs,  ma nessun decadimento di protone, neanche un breve e ceruleo lampo di radiazione Cerenkov che annunciasse il lieto evento. Scoraggiato e puzzolente, perché non prendevo un bagno da quasi un anno, barba incolta, occhi incavati, vitrei e spiritati da pazzo furioso, mandai tutto all'aria, feci una cinquantina di docce e mi fidanzai.
Avevo finalmente un preciso scopo nella vita, contare i nei sul corpo della mia ragazza. Facile a dire, difficile da realizzare, perché ogni volta che mi approssimavo alle parti intime, mi venivano su altre voglie e, accantonato l'innato impulso alla conoscenza scientifica, mi lasciavo trascinare da altri istinti. Dopo, purtroppo, mi toccava ricominciare daccapo a contare. Fu durante uno di questi riconteggi che a me venne un'altra geniale idea. La convinsi a farsi mappare i nei da una dermatologa, non dermatologo, ero geloso, così avrei saputo il numero esatto dalla dottoressa. Ma il rapporto medico-paziente è sacro e inviolabile come quello sacerdote-penitente. A meno che non la seducessi e mi facessi dire quel benedetto numero. La mia indolente monogamia mi indusse a lasciare la mia ragazza per la dottoressa, ma a quel punto sapere il numero di nei della mia ex a cosa sarebbe servito? Così iniziai a contare i nei della dermatologa, ma, di nuovo, l'intimità carnale mi distolse dall'intento. Cosicché fui fermamente motivato a consultare un'altra dermatologa ...
Quindi qual è il "vero" significato della vita? Ecco, appunto: una successione ricorsiva di atti non compiuti.
P.S. - Per gli assetati di conoscenza metto a disposizione i quasi 24 milioni di litri d'acqua conservati ancora nel serbatoio cubico.